Si Love Island Me sentí demasiado familiar esta temporada, no es solo porque has tenido tres episodios consecutivos. Es porque la lógica del espectáculo, probando cada conexión, coqueteando con posibilidad, “ver a dónde va” antes de bloquear algo, se ha convertido en el plan no oficial de las citas de la generación Z. Deslizamos, nosotros acecharcumplimos Reglas de citas de Tiktok-y aúnmuchos de nosotros terminamos en el temido Situación espiral. ¿Por qué? Porque toda esta evaluación ha creado un juego de pollo de vulnerabilidad: nadie hace el primer movimiento hacia el compromiso, y todos tienen miedo de preocuparse más que el otro.
En ninguna parte era ese miedo más visible que dentro de la villa. Después de cada episodio, mis amigos y yo inundaríamos el chat del grupo: “¿Por qué Chelley actuando como Ace no es el único chico que quiere?” “Nic es literalmente alérgico a tomar una decisión”. “La configuración predeterminada de Huda es la protección contra todos los costos”. Pero debajo de las notas de voz de Snark y Dramatic, no solo estábamos desglosando el programa, estábamos diagnosticando nuestras propias vidas amorosas. El partido de la bisagra que “no está realmente aquí”. La cosa de dos meses que desaparece en el momento en que muestra un interés real. El tipo que mira cada historia pero se niega a enviar mensajes de texto primero.
Porque eso es lo que Love Island se ha convertido: un espejo. No solo para la cultura de conexión o fatiga de la aplicación de citaspero por cómo la generación Z ha armado la inteligencia emocional como una forma de armadura emocional. Podemos nombrar nuestro estilo de archivo adjunto, dibujar un límite, decodificar una bandera roja– Todo antes de la segunda fecha. Hablamos de “proteger nuestra paz” como es el evangelio. Pero en algún momento, la autoconservación se bordeó en auto-sabotaje. Queremos intimidad, de manera deprimida, pero solo si llega al empaque correcto exacto. Si no es así, nos convencemos de que hay algo (alguien) mejor a la vuelta de la esquina y llamamos a nuestro destacamento “pararse en los negocios”.
Para todo el contacto de piel a piel y la charla de almohadas, la temporada 7 se sintió como un curso intensivo en cobertura emocional. (Aquí te estoy mirando, Huda y Chris.) La química estaba allí, y no se encuentra. Pero en lugar de inclinarse, vimos a Huda tratar de superar el rechazo. Parecía tan convencida de que la vulnerabilidad terminaría en la angustia, hizo lo que muchos de nosotros hacemos: probar, retirar, mantenerse vago. La intimidad emocional se convirtió en una combinación de ajedrez, cada vez que se siente como rehén hasta que está seguro (léase: nunca) para jugarlo.