Era un joven en la universidad cuando lo vi por primera vez. Jade, un nuevo amigo, entró en la habitación sosteniéndola: una botella de agua de plástico del tamaño de un litro que contiene una gran cantidad de líquido en un tono amarillo dorado. ¿Orina? Esto era la universidad, después de todo. “Es la limpieza maestra”, explicó, tomando asiento en el sofá y luciendo un poco verde. Ella sacó un Ziploc de su bolso. En él: jugo de limón embotellado, jarabe de arce, pimienta de cayena. Ella dejó su cabeza hacia atrás, luego puso los pies. Ella parecía enferma. “Es todo lo que puedo comer durante diez días”.
No estoy seguro de cuánto tiempo jade duró la limpieza Master, pero esa no fue la última vez que vería jarras similares, generalmente nalgenes, llenas de líquido turbio de limón-cayena. En 2006, podría detectar un limpiador maestro tan fácilmente como un Top del cielouna descarga de Balenciaga o un brazalete en vivo. Casi 20 años después, i, ahora una recuperación milenario—Nieto volver a visitar esta mezcla picante y ácida con un ojo más crítico. ¿Por qué creemos que sufrir en forma de limonada picante era el camino hacia el auto-betterment? ¿Qué nos vendió esa época en nombre de la salud y por qué lo bebimos por el galón?